20天了，孙女士的枕头边还放着弟弟小乐的骑行头盔——那是去年两人沿318国道去西藏时买的，头盔上还贴着小乐最喜欢的“懒羊羊”贴纸。可这个曾笑着说“要撑起家里”的25岁男孩，已经变成了医院死亡记录上的“创伤性硬膜下血肿”“弥漫性脑肿胀”，变成了公司系统里“11月8日12点50分离职”的冰冷备注。
小乐的离开，来得太突然。10月31日傍晚，正在陕西老家照顾母亲的孙女士接到弟弟朋友的电话：“乐乐在出租屋昏迷了，我们正送他去医院！”等她连夜赶到无锡时，小乐已经做完开颅手术，躺在ICU里，头上裹着厚厚的纱布。医生说，他的后脑有明显外伤，初步判断是“撞击或殴打导致的硬膜下出血”，但没人能说清，这个平时健硕的小伙子，到底在昏迷前经历了什么。
11月8日上午10点50分，小乐的心跳永远停了。可让孙女士崩溃的是，仅仅两小时后，她登录弟弟的钉钉账号时发现：原本显示“在职”的状态，突然变成了“离职”——账号里的考勤记录、工作聊天记录，全被锁死，再也打不开。“他刚走，公司就急着‘清掉’他的痕迹？”孙女士握着手机的手在抖，“连最后一点关于他的‘存在证明’，都要这么快抹掉吗？”
更让家属无法接受的，是小乐“隐形”的加班——在整理弟弟遗物时，孙女士无意间翻开了小乐的钉钉考勤：2025年7月到10月，他的日均工作时长居然超过13小时，8月份更是达到了14.8小时。“公司说是9点上班、6点下班，可他每天的下班时间都在深夜11点以后，有时候甚至到凌晨。”孙女士翻出小乐和朋友的聊天记录，里面全是疲惫的吐槽：“今天加了5小时，嘴里突然渗血丝”“昨天流鼻血，我用冷水拍了半小时才止住”“姐，我感觉我熬不动了”。
这些曾被当作“职场抱怨”的话，如今成了最刺眼的“预警”。可当家属向公司询问时，得到的回应只有“小乐是自行摔伤”“我们不清楚他的加班情况”。警方初步排除了小乐在出租屋或上下班途中受伤的可能，但关于“后脑外伤的来源”，至今没有明确答案。
“他那么爱骑车，那么惜命，怎么会‘自行摔伤’到脑疝？”孙女士红着眼眶说，弟弟生前最在意的就是家人——母亲去年做了肾摘除手术，小乐立刻辞了老家的工作去无锡，说“要赚更多钱，不让妈妈再受累”。可这份“撑起家”的执念，最终变成了压垮他的“加班枷锁”。
公司递交的工伤认定申请已经被受理，但孙女士说，她要的不只是“工伤赔偿”：“我想知道，弟弟最后一次加班到深夜时，有没有人问过他‘累不累’；我想知道，他昏迷前有没有遇到什么事；我更想知道，为什么一个鲜活的生命，会在离世两小时后，就被当成‘离职员工’清理掉。”
小乐的朋友圈停留在10月28日，配图是公司楼下的路灯，配文是：“今天的月亮比昨天晚了4小时，我比昨天多赚了200块加班费。”可他没等到的是，月亮会再升起来，而他的生命，却永远停在了25岁的秋天。
这两天，孙女士把弟弟的考勤记录打印了出来，贴在客厅的墙上。“不是要逼谁负责，是想让更多人看看——那些‘自愿加班’的背后，藏着多少年轻人的无奈；那些‘熬一熬就过去’的劝诫，可能变成永远的遗憾。”她摸着墙上的“13小时”字样，声音里带着颤抖：“如果能重来，我宁愿他没去无锡，宁愿他在家门口找份轻松的工作，哪怕赚得少点——至少，他还能活着，还能陪妈妈吃顿热饭，还能和我一起骑一次车。”
小乐的骑行头盔还放在孙女士的枕头边，偶尔风吹过来，头盔上的“懒羊羊”贴纸会轻轻摇晃。就像那个男孩还在说：“姐，下次我们去云南吧，我查了，那边的月亮比无锡圆。”可这次，没有人再回应他了。
