11月9日晚的广州广东奥林匹克体育中心，华灯亮得像把整个大湾区的烟火气都揉碎了撒进去——当和夫人在19时58分步入台时，全场的掌声像潮水一样涌过来，连看台上“大湾区一起拼”的标语都被晃得发烫。这是全国运动会第一次把“粤港澳”三个字写进主办栏，看台上香港代表团的紫荆花徽章、澳门代表团的莲花旗，和各省区市的队旗挤在一起，倒像是一场“家里人凑齐了的大聚会”。
20点整，《歌唱祖国》的旋律刚起头，仪仗兵扛着五星红旗迈着正步走进场，每一步都踩在人心坎上——全场观众跟着唱，声音裹着热乎气儿，把秋夜的风都染成了红色。紧全运会会旗、第十五届全运会会旗跟着入场，裁判员方队的制服笔挺，后面37个代表团的运动员们晃着队旗，连新疆生产建设兵团的小伙子都举着“戈壁滩也有运动魂”的牌子，惹得旁边的观众直笑。
唱完国歌，广东省委黄坤明、香港特首李家超、澳门特首岑浩辉和国家体育总局局长高志丹先后致辞，话里都绕不开“大湾区”这三个字——“同根同源的情，要拼成同梦同圆的路”。20点43分，宣布“中华人民共和国第十五届运动会开幕！”的声音刚落，全场的欢呼声就像炸开了的烟花，连看台上的小朋友都跳起来喊：“我看见挥手了！”
接下来的文体展演《圆梦未来》把“科技+体育+情怀”玩出了花。“同根同源”篇章里，AR技术把港珠澳大桥“搬”到了场上，舞者踩着“桥身”旋转，背景里的维多利亚港、大三巴牌坊和广州塔挨个“冒”出来；“同心同缘”里，一群小朋友拿着智能跳绳跳得飞快，绳子上的灯光拼成“大湾区”三个字，旁边的屏幕还实时跳着“全动步数”；“同梦同圆”更绝，无人机排成的“凤凰”从场地上空飞过，翅膀上闪着“激情全运会，活力大湾区”的标语，连坐在后排的老爷爷都掏出手机，举得高高的拍。
最让人捏着手心等的，是火炬点燃仪式。早在11月2日，火炬就已经在粤港澳三地“跑”了一圈——香港的维多利亚港边，市民追着火炬手喊“加油”；澳门的大三巴牌坊前，小朋友举着画着莲花的牌子跟拍；广东的广州塔下，卖糖水的阿婆端着碗给火炬手递绿豆沙。今晚的奥体中心里，马琳、郭晶晶、苏炳添这些“老熟人”接力传递，当最后一棒交到苏炳添、张家朗和李祎手里时，全场的呼吸都慢了半拍——苏炳添穿着红色运动服，手里的火炬亮得像小太阳；张家朗是香港的击剑奥运冠军，举着火炬的手稳得像钉在地上；李祎是澳门的武术运动员，动作里带着股子稳劲儿。三个人一起点燃主火炬的瞬间，全场的欢呼声差点把体育馆的顶掀开，连天上的月亮都凑得更近了些，像是要凑个热闹。
开幕式结束时已经是21点27分，可看台上的观众还舍不得走——有人举着手机拍主火炬，火焰在黑夜里跳得正欢；有人跟旁边的陌生人碰了碰拳头说“明天去看乒乓球比赛”；还有小朋友拽着妈衣角问：“下次全运会还能在大湾区办吗？”
据了解，这届全运会要到11月21日才闭幕，1.4万多名竞技运动员要拼田径、游泳这些项目，还有1.1万名群众选手要比广场舞、太极拳——毕竟，“全民全运”从来不是口号，是大湾区里每一个人都能摸得着的热乎气儿。
风里飘着体育馆外卖奶茶的甜香，远处传来有人唱《天海一心》的声音——这一夜的广州，把大湾区的心跳，都揉进了全运会的灯火里。
